Год тому поменял я квартиру. С одной окраины на другую. Так удобнее. Но не в этом речь. До меня там за год до моего вселения жил один старик, отец "продавца" (так как сегодня обмен, это - купля-продажа). Отец и сын не очень ладили. Год до моего вселения жили разные квартиранты. Продавец - крутой сын, уходя, оставил все вещи, которые были, так сказать "ладно, дарю". Очищая квартиру от ненужных вещей( мебель я привёз свою), натолкнулся на старый совдеп "Маяк" и магнитную ленту. От нечего делать включил музыку - старые песни о войне. Поскольку она была короткая, поставил ещё раз, потом ещё. Всё время, пока она звучала, было странное ощущение присутствия кого-то. После третей прокрутки ...
... Приблизительно полтора часа я был в отключке - заснул. Когда проснулся, ощущения присутствия кого-то улетучилось, тогда-то я и обналужил, что магнитофон гавкнулся. И пришло ощущение, что теперь квартира "моя", какое-то внутренне облегчение. Если до этого было не то что жутковато, а какое-то стеснение, не позволял себе некоторых вещей, то потом начал замечать - ага тут ремонт, там то, тут сё. Как бы слился с квартирой...
Как понять это - что, дедуля ушёл? Дал "добро!" на проживание? Отдал своё?